Siapa John Lang?
John Lang bukanlah selebritas atau tokoh politik terkenal. Dia hanyalah seorang warga biasa dari Fresno, California, yang menjadi vokal dalam mengkritik aparat kepolisian setempat. Namun, apa yang membuat kisahnya begitu mencengangkan adalah caranya berulang kali mengklaim bahwa dia sedang diawasi dan akan dibunuh—sebelum akhirnya ditemukan tewas dalam keadaan yang mencurigakan.
Apakah ini kebetulan? Atau memang ada kekuatan tak terlihat yang ingin membungkamnya?
Awal Mula Ketakutan John Lang
John Lang adalah seorang aktivis kecil-kecilan yang sering membongkar dugaan korupsi di Departemen Kepolisian Fresno. Dia menuduh bahwa polisi setempat menggunakan metode ilegal untuk mengintai dan mengincar warga demi mendapatkan pemasukan dari denda dan tilang. Melalui unggahan media sosial dan forum online, Lang tak henti-hentinya memperingatkan masyarakat tentang praktik ini.

Seiring waktu, Lang mulai mengklaim bahwa dia diawasi. Kamera-kamera di sekitar rumahnya menangkap gambar kendaraan mencurigakan yang diparkir di depan rumahnya selama berjam-jam. Dia juga mengunggah rekaman yang dia klaim sebagai bukti bahwa orang-orang tak dikenal mencoba membobol rumahnya.
Semakin sering dia bersuara, semakin kuat perasaannya bahwa hidupnya dalam bahaya.
Ramalan Kematian Sendiri
Pada tanggal 14 Januari 2016, Lang membuat unggahan yang mengerikan di Facebook:
“Jika sesuatu terjadi padaku dalam beberapa hari ke depan, ketahuilah: itu adalah pembunuhan.”
Tiga hari kemudian, John Lang ditemukan tewas di rumahnya. Tubuhnya mengalami luka tikaman, dan rumahnya terbakar. Polisi menyatakan bahwa tidak ada tanda-tanda perampokan atau keterlibatan pihak ketiga yang jelas.

Namun, orang-orang yang mengikuti kisahnya tidak mudah percaya.
Misteri di Balik Kematian Lang
Terdapat beberapa hal ganjil yang membuat kematiannya begitu kontroversial:
- Tubuh Lang mengalami beberapa luka tikaman, tetapi tidak ada tanda-tanda perlawanan yang jelas, seolah-olah dia tidak sempat membela diri.
- Api di rumahnya tampak seperti upaya untuk menghilangkan bukti. Namun, bagaimana mungkin seseorang menikam dirinya sendiri berkali-kali lalu membakar rumahnya?
- Kendaraan mencurigakan yang diparkir di sekitar rumahnya beberapa hari sebelum kematiannya semakin memperkuat dugaan bahwa dia memang sedang diawasi.
Polisi menyebut kasus ini sebagai dugaan bunuh diri, tetapi banyak yang merasa bahwa itu adalah kesimpulan yang terlalu sederhana untuk sebuah kematian yang begitu misterius.
Teori Konspirasi dan Mitos yang Beredar
Setelah kematiannya, berbagai teori konspirasi bermunculan di internet. Beberapa di antaranya meliputi:
- Dibunuh oleh aparat – Ini adalah teori yang paling populer. Banyak yang percaya bahwa Lang dibungkam karena terlalu banyak mengungkap praktik korupsi polisi Fresno.
- Target operasi rahasia – Ada yang berspekulasi bahwa Lang adalah korban dari program pengintaian atau operasi tertutup yang lebih besar.
- Psikosis dan paranoia – Tidak sedikit yang berpendapat bahwa Lang mungkin mengalami gangguan mental, yang membuatnya merasa diawasi dan akhirnya berujung pada tindakan bunuh diri.
Ada pula mitos yang mengatakan bahwa Lang telah menerima ancaman dalam bentuk kode-kode tersembunyi atau pesan-pesan misterius sebelum kematiannya. Namun, tidak ada bukti konkret untuk mendukung klaim ini.
Kematian yang Belum Terjawab
Kematian John Lang tetap menjadi misteri. Bagi sebagian orang, ini hanyalah kisah tragis seseorang yang mengalami paranoia. Namun, bagi yang lain, ini adalah bukti bahwa ada kekuatan yang bekerja di balik layar, membungkam mereka yang berani menentang otoritas.
Apakah Lang benar-benar meramalkan kematiannya? Ataukah dia hanyalah korban kebetulan dalam dunia yang penuh kejanggalan? Satu hal yang pasti—kisahnya masih terus memancing pertanyaan, dan bagi banyak orang, jawabannya belum benar-benar ditemukan.